Champagne

Relato de un granuja

El afio en que empieza mi relato yo era jefe de una pequefia estacion en nuestras lineas
ferroviarias del sudoeste. Si mi vida era alegre o aburrida en aquella estacion podran
ustedes adivinarlo al saber que veinte verstas a la redonda no habia ni una vivienda
humana, ni una mujer, ni una taberna que valiese la pena, mientras que yo, por aquel
entonces, era un joven sano, de sangre ardiente, ligero de cascos y bobo. Lo Unico que
podia servirme de distraccion eran las ventanillas de los trenes de pasajeros y el maldito
vodka que los judios mezclaban en sus pocimas. A veces fulguraba en la ventanilla de un
vagon una cabecita femenina, y uno se quedaba plantado como una estatua, sin respirar,
mirando hasta que el tren se convertia en un punto apenas visible; o te bebias cuanto te
cupiera de aquel repugnante vodka, hasta embrutecerte, y perder asi la cuenta de como
corrian las largas horas y los dias. En mi, que habia nacido en el norte, la estepa me
producia el mismo efecto que la vista de un cementerio tartaro abandonado. En verano, con
su solemne calma —ese monotono canto de los grillos, esa diafana luz de la luna, a la que
no hay modo de sustraerse— me sumergia en una tristeza melancdlica; en invierno, en
cambio, la inmaculada blancura de la estepa, su fria lontananza, las largas noches y el
aullido de los lobos me oprimian el alma como la peor de las pesadillas.

En la pequefia estacion viviamos varias personas: mi mujer y yo, un telegrafista sordo y
escrofuloso y tres guardas. Mi ayudante, un joven tisico, iba a curarse a la ciudad, donde
pasaba meses enteros, dejando a mi cargo sus obligaciones, a la vez que el derecho a hacer
uso de sus emolumentos. Yo no tenia hijos. En cuanto a los invitados, no habia dulce
manjar que les decidiera a venir a verme, y yo no podia ir de visita mas que a casa de mis
compafieros del ferrocarril, y solo una vez al mes. En fin, era una vida aburridisima.

Recuerdo una ocasién en que mi mujer y yo celebramos la llegada del Afio Nuevo.
Sentados a la mesa, masticAbamos perezosamente y oiamos que, en el cuarto contiguo, el
telegrafista sordo pulsaba con mon6tono movimiento su aparato. Yo ya me habia bebido
unos cinco vasos de aquel vodka emponzofiado Yy, apoyando la plimbea cabeza en el pufio,
pensaba en mi invencible, en mi condenado aburrimiento, mientras mi mujer, sentada a mi
lado, no me quitaba los ojos de encima. Me miraba como solo puede mirar una mujer que
no tiene nada en este mundo salvo un marido guapo. Me amaba con locura, como una
esclava, y no solo amaba mi hermosura 0 mi alma, sino también mis defectos, mi colera y
mi hastio, e incluso mi crueldad cuando, en la exaltacion que me producia la borrachera y
no sabiendo en quien descargar mi ira, la torturaba con mis reproches.

A pesar del hastio que me consumia, nos dispusimos a festejar la llegada del Afio Nuevo
con inusitada solemnidad y esperabamos la medianoche con cierta impaciencia. EI hecho
era que nos habiamos procurado dos botellas de champagne, del auténtico, con la etiqueta
de la viuda Cliquot. Aquel tesoro lo habia ganado yo en otofio, en una apuesta que hice con
el jefe de linea, un dia que celebramos en su casa un bautizo. Como sucede a veces durante
una leccion de matematicas, en que cuando hasta el aire se enfria de aburrimiento, entra en



clase por la ventana una mariposa y los muchachos sacuden las cabezas y empiezan a
observar el vuelo con curiosidad, como si no vieran ante si una mariposa, sino algo nuevo,
extrafio; exactamente del mismo modo una simple botella de champagne llegada por azar a
nuestra aburrida estacion, nos llenaba de alegria. Mi mujer y yo calldbamos y mirabamos
ora el reloj ora las botellas.

Cuando las manillas marcaron las doce menos cinco, empece a destapar lentamente una de
ellas. No sé si habia quedado entorpecido por el vodka o si la botella estaba demasiado
mojada, lo Unico que recuerdo es que, cuando el tapén sali6 volando al techo como un tiro,
la botella me resbalo de las manos y se fue al suelo. No llegd a derramarse mas de un vaso,
ya que tuve tiempo de agarrarla y de taparle la sibilante boca con un dedo.

—iEa, feliz Afio Nuevo! —dije llenando dos vasos—. jA beber!

Mi mujer tomo su vaso y me mir0 fijamente con ojos asustados. Habia palidecido y en su
rostro aparecia una expresion de horror.

—¢Se te ha caido la botella? —preguntd.
—Si, se me ha caido. ¢ Qué tiene eso de particular?

—Nada bueno —dijo ella, dejando el vaso y palideciendo todavia mas—. Es un mal
augurio. Significa que este afio nos va a ocurrir una desgracia.

—iBuena aldeana estas hecha! —suspiré yo—. Eres una mujer inteligente y desbarras
como una vieja tata. Bebe.

—Quiera Dios que yo desbarre, pero... algo va a pasar, jseguro! jYa lo veras!
que 'y p g

Ni siquiera se acerco el vaso a los labios. Se apart6 de la mesa y quedo pensativa. Yo solté
algunas viejas frases acerca de las supersticiones, me bebi media botella, paseé un poco por
la habitacion y sali.

Fuera, la noche, con toda su belleza sombria y solitaria, era tranquila y gélida. La luna y, a
su lado, dos nubecillas blancas y esponjosas, inmoviles como si estuvieran pegadas,
pendian en lo alto sobre la mismisima estacién, como esperando algo. Salia de ellas una
tenue luz diafana que tiernamente, como si temiera ofender el pudor, rozaba la blanca tierra
alumbrandolo todo: los montones de nieve, el terraplén del ferrocarril... Todo estaba en
calma.

Yo caminaba a lo largo del terraplén.

“;Sera boba! —pensaba yo mirando el cielo sembrado de rutilantes estrellas—. Incluso
admitiendo que los augurios a veces dicen la verdad, ¢qué puede ocurrirnos a nosotros de
malo? Las desgracias que hemos soportado y las presentes son tan grandes, que resulta
dificil imaginar algo peor aun. ;Qué otro mal se le puede causar a un pez ya pescado, frito y
servido en la mesa con una salsa?”.

Un alto 4lamo cubierto de escarcha se divisaba en la tiniebla azulada, como un gigante
envuelto en un sudario. El arbol me mird grave y triste como si, de manera analoga a la
mia, comprendiera su propia soledad. Le estuve contemplando largo rato.



“Mi juventud se ha perdido sin el menor provecho, como una colilla infitil —seguia yo
pensando—. Mis padres murieron cuando yo era aun un nifio; me expulsaron del colegio.
Naci en una familia noble, pero no recibi educacion ni instruccion, y mis conocimientos no
son superiores a los de cualquier pedn del ferrocarril. No tengo un rincon propio donde
caerme muerto, ni parientes, ni amigos, ni una ocupaciéon que me guste. No valgo para nada
y en la flor de la vida solo he sido utilizado para que cubriera el puesto de jefe de una
pequefia estacion. No he conocido otra cosa que desgracias y calamidades. ;Qué otro mal
puede acaecerme todavia?”.

A lo lejos aparecieron unas luces rojas. Un tren corria a mi encuentro. La estepa dormida
oia su traqueteo. Mis reflexiones eran tan amargas que tenia la impresion de pensar en voz
alta y de que el gemido del telégrafo y el rumor del tren transmitian mis pensamientos.

“;Qué otro mal puede sucederme? ¢Perder a mi mujer? —me preguntaba—. Ni esto me
asusta. Nadie puede esconderse de su propia conciencia: jyo no quiero a mi mujer! Me casé
con ella cuando todavia era un muchacho. Y ahora, que yo sigo siendo joven y fuerte, ella,
en cambio, se ha ajado, ha envejecido, se ha vuelto estlpida y esta llena de prejuicios de
pies a cabeza. ;Qué hay de bueno en su empalagoso amor, en su pecho hundido, en su
mirada mustia? La soporto, pero no la amo. ;Qué puede ocurrir, pues? Mi juventud se esta
echando a perder por menos de una pulgarada de rapé, como suele decirse. Las mujeres
solo pasan por un instante ante mi en las ventanillas de los vagones como estrellas fugaces.
No he tenido ni tengo amor. Y mi virilidad, mi valentia, mi buen corazén se echan a
perder... Todo se pudre como la basura, y toda mi riqueza, aqui, en la estepa, no vale ni una
moneda de cobre”.

El tren pasé volando con estrépito por delante de mi, alumbrandome indiferente con la luz
de sus ventanillas. Lo vi pararse junto a las luces verdes de la estacion, permanecer alli un
minuto y proseguir su marcha. Cuando hube caminado unas dos verstas, di la vuelta. Los
tristes pensamientos no me abandonaban. Por grande que fuera mi amargura, recuerdo que,
en cierto modo, hasta me esforzaba para que mis pensamientos fueran ain mas tristes y mas
sombrios. ¢Saben? Las personas de pocos alcances y mucho amor propio pasan por
momentos en que la conciencia de ser desdichadas les proporciona cierta satisfaccion, y
hasta se jactan ante si mismas de sus propios sufrimientos. En mis pensamientos habia
mucho de verdad; pero habia también mucho de absurdo, de presuntuoso y de infantilmente
provocador en mi pregunta: “;Qué otra cosa mala puede ocurrirme?”.

“Si, (qué puede ocurrir? —me preguntaba yo, al regresar—. Me parece que ya he pasado
por todo. He estado enfermo, he perdido el dinero, cada dia recibo amonestaciones de la
superioridad, paso hambre y un lobo furioso se ha metido en el corral de la estacién. ;Qué
mas aun? Me han ofendido, me han humillado... y también yo he ofendido a lo largo de mi
vida. Quiza lo unico que no he sido es un delincuente, y, aunque no temo a la justicia,
tampoco creo tener facultades para el crimen”.

Las dos nubes se habian apartado de la luna y permanecian a cierta distancia, como si
estuvieran cuchicheando y tratando de algo que ella no debia saber. Una leve brisa corrio
por la estepa trayendo el sordo rumor del tren que se alejaba.

En el umbral de casa me recibi6 mi mujer. Los ojos le reian alegres y todo su rostro
respiraba satisfaccion.



—iBuenas noticias! —balbuceé—. Ve enseguida a tu habitacion y ponte tu casaca nueva.
i Tenemos invitados!

—¢Qué invitados?

—Acaba de llegar en el tren la tia Natalia Petrovna.

—¢Qué Natalia Petrovna?

—La mujer de mi tio Semidn Fiddorych. Ta no la conoces. Es muy buena y agradable...

Probablemente yo frunci el entrecejo, porque mi mujer puso cara seria y musitd a toda
prisa:

—Desde luego, es extrafio que haya venido, pero no te enfades, Nikolai, y sé comprensivo.
Es muy desdichada. El tio Semidn Fiodorych es en realidad un déspota y un bruto. Es duro
vivir con él. Ella dice que se quedara con nosotros solo tres dias, hasta que reciba carta de
su hermano.

Mi mujer sigui6é susurrandome durante un buen rato no sé qué tonterias sobre el tio déspota,
sobre la debilidad humana en general y de las jovenes esposas en particular, sobre nuestro
deber de dar albergue a todo el mundo, incluso a los grandes pecadores, etcétera. Sin
comprender nada en absoluto, me puse la casaca nueva y me fui a conocer a la “tia”.

A la mesa se hallaba sentada una mujer pequefiita de grandes 0jos negros. Mi mesa, las
paredes grises, el tosco divan... se diria que todo, hasta la mas pequeiia mota de polvo,
habia rejuvenecido y se alegraba ante la presencia de aquel ser nuevo, joven, que
desprendia cierto olor indefinible, pero que respiraba belleza y pecado. Que la huésped
contenia pecado, lo comprendi por la sonrisa, por el perfume, por su manera especial de
mirar y de mover las pestafias, por el tono en que hablaba con mi esposa, una mujer
honesta... No hubo necesidad de que me contara que habia abandonado a su marido, que su
marido era viejo y déspota, y que ella era buena y alegre. Lo comprendi todo al primer
vistazo. Aunque, por lo demas, no creo que en toda Europa haya un hombre que no sepa
distinguir a primera vista a una mujer de determinado temperamento.

—iY yo sin saber que tenia un sobrinito tan grande! —dijo la tia alargandome la mano con
una sonrisa.

—iY yo sin saber que tenia una tia tan guapa! —dije yo.

Se reanudo la cena. El tapdn de la segunda botella saltd por los aires como un tiro, mi tia se
bebid de un sorbo medio vaso y, cuando mi mujer salié por un momento, dejé de lado las
ceremonias y se sopld el vaso entero. Yo me senti tan embriagado por el vino, como por la
presencia de la mujer. ¢ Recuerdan ustedes la romanza?

Ojos negros, ojos apasionados,
ojos ardientes y maravillosos,
jcOmo os quiero,

cémo o0s temo!



No recuerdo qué sucedié despues. Quien quiera saber como empieza el amor, que lea
novelas y grandes relatos. Yo diré solo poca cosa y con palabras de la misma estUpida
romanza:

Y es que en mala hora
os he visto yo...

Todo se fue al diablo y puso el mundo patas arriba. Recuerdo que un torbellino enloquecido
y espantoso me alzdé como una pluma. Me hizo rodar largo tiempo en su remolino y borrd
de la faz de la tierra a mi mujer, a la propia tia y todas mis fuerzas. Y de aquella pequefia
estacion en plena estepa me ha arrojado, como ven, a este oscuro callejon.

Y ahora diganme: ;qué otra desgracia me puede aun ocurrir?



